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Сергей Николаевич Федоров  – выдающийся 
нейрохирург, самобытная личность – несколько деся-
тилетий наряду с немногими коллегами был гордостью 
современной нейрохирургии СССР и России. Можно 
вспомнить о его регалиях, но они отступают на второй 
план перед хирургическим талантом и необыкновен-
ными человеческими достоинствами. Он был профес-
сором, доктором медицинских наук, лауреатом Госу-
дарственной премии СССР, заслуженным деятелем 
науки России… Руководил 25 лет онкологической кли-
никой Института нейрохирургии им. Н. Н. Бурденко, 
где создал школу базальных нейрохирургов. Однако 
мои заметки – воспоминания о Сереже Федорове, ибо 
для  меня он всегда был и  остался Сережей. И  пишу 
я о нем, как о друге, а не его биографию и тем более 
не некролог.

…Внезапная полостная операция с осложнениями, 
так свойственными врачебному сословию, дала время 
перебрать всю прошедшую жизнь и  вспомнить все 
не  отданные на  этом свете долги. Сережа Федоров 
ушел из жизни 22 ноября 1995 г., ровно за пять месяцев 
до  моей операции, когда мне вернули жизнь вместе 
с  необходимостью выполнять обязательства, взятые 
на себя самим… Дата его смерти сделала число 22 для 
меня несчастливым.

…В полудреме лежу на пустынном пляже ялтинского 
дома творчества «Актер». Под дуновения ветерка и рит-
мичный шум прибоя загораю под жгучими лучами род-
ного крымского солнца. Приятная процедура, особенно 
после больничной койки. Цель моя не просто загореть, 
но и как‑то декорировать, скрыть «елочку» – длинный 
сизый рубец с симметричными веточками от швов. Боже, 
как мне повезло! Сереже – не повезло…

Как я люблю его и как мало знаю о нем. Странным 
даже мне самому кажется это признание. Ведь 37 лет 
мы с  ним были знакомы, 33  года дружили. Столько 
вместе испытали и пережили! Но он был малоразго-

ворчив, а я не лез ему в душу. Мог только наблюдать 
и по поступкам да немногим словам судить о прошлом 
и глубинных пластах этой сильной натуры.

Сережа не имел стремления произвести впечатле
ние, но всегда его производил – первое отличительное 
качество истинно незаурядной личности, независимо 
от  профессии, регалий, должности, возраста. В  нем 
было то, что называется обаянием человека.

Длинный, жилистый, с худым четко очерченным 
лицом, проницательным взглядом чуть насмешливых, 
с  лукавинкой глаз из‑под  густых нависших бровей, 
с  зачесанными назад темными волосами, высоким 
лбом, сложными завитками сизоватых от  курения 
ушей, породистым носом, большим ртом в обрамле-
нии тонких губ с вечной сигареткой. Обычно суровый, 
даже мрачноватый, он очень светло, как‑то по‑детски 
смеялся… Таким я впервые увидел Сережу в октябре 
1958  г., и  таким он оставался до  конца своих дней, 
хотя еще больше усох, побледнел, добавилось борозд-
морщин, поседела и поредела шевелюра. Возраст, бо-
лезнь, обстоятельства меняют нас всех.

Сережа уже тогда был кумиром молодых нейрохи-
рургов. За  все безотказно брался, во  всем был умел 
и удачлив, всем щедро помогал. К нему тянулись и Са-
ша Коновалов, и Юра Филатов, и Тэд Корженевский, 
и Витя Салалыкин, и Валера Корниенко. Поучиться 
у Федорова было чему. А учил он всегда просто, пред-
метно, толково объясняя, показывая все своими золо-
тыми руками. Головастый и рукастый Сережа оказался 
у истоков внедрения в институте прямой вертебраль-
ной ангиографии (и выполнял ее лучше всех), трахео-
томии, стереотаксических и  сосудистых операций. 
Вместе с Борисом Григорьевичем Егоровым создавал 
новый нейрохирургический инструментарий. Он был 
из тех, кто нещадно себя эксплуатировал.

Профессор Григорий Павлович Корнянский, 
руководитель отделения, где работал Сережа, пожалуй, 

Сергей Николаевич Федоров 
(1925–1995)  
К столетию со дня рождения 
выдающегося нейрохирурга
Sergei Nikolaevich Fyodorov (1925–1995) 
On the occasion of centenary  
of the birth of the exceptional neurosurgeon
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первый из  старшего поколения оценил мануальный 
талант молодого нейрохирурга. Исходя из интересов 
больных и своих собственных, он стал поручать Сере-
же свои операции. Вскоре Федоров вошел в  число 
сильнейших нейрохирургов – сначала клиники, а за-
тем и института.

В 1966 г. Александр Иванович Арутюнов назначил 
Сергея Федорова руководителем нейрососудистого 
отделения. Но еще до этого Сережа фактически стал 
создателем нижегородской школы нейрохирургов. 
Как возможно, работая в столице, воспитывать нейро-
хирургов в  провинции? Я  причастен к этому и  могу 
рассказать подробней.

Закончив аспирантуру по неврологии в Институте 
нейрохирургии им. Н. Н. Бурденко и защитив канди-
датскую диссертацию, я остался без работы. Отсутст-
вие прописки и некоторые другие факторы воспрепят-
ствовали моему устройству в Москве. Единственный 
из  аспирантов и  ординаторов института я  поехал 
в провинцию. Но и там меня упорно никуда не брали – 
Симферополь, Курск, Калинин, Иваново, Рязань, 
Ярославль, Горький  – во  всех этих университетских 
городах, хотя и под разными предлогами, я получил 
отказ в приеме на работу в медицинские институты.

Попытался устроиться в родственный ленинград
ский нейрохирургический Институт им. А. Л. Полено-
ва, директор которого профессор Вениамин Михайло-
вич Угрюмов очень хорошо меня знал. И  все‑таки 
взять не  решился. Видимо, его напугал фельетон 

в «Медицинской газете» об академических аспирантах 
с характерными фамилиями, желающих во что бы то 
ни стало зацепиться в Москве: среди героев был упо-
мянут и я.

И только директор горьковского Института трав
матологии и ортопедии профессор Михаил Григорьевич 
Григорьев, узнав, что я столичный кандидат наук, про-
шедший настоящую неврологическую школу в нейро-
хирургии, не раздумывая, сразу предложил мне место 
старшего научного сотрудника. В Горьком по решению 
Минздрава России открывался межобластной нейро-
хирургический центр, и я был здесь очень кстати.

Дело было по мне, но ситуация оказалась странной 
и  сложной. С  одной стороны, молодые способные 
хирурги и травматологи с желанием оперировать на го-
ловном и спинном мозге, но, по существу, без нейро-
хирургических навыков и тем более школы. С другой – 
пожилой руководитель, фронтовой хирург, травма- 
толог и ортопед с большим стажем, но не владевший 
неврологией.

В создававшемся центре я старался заложить вос-
принятые мной принципы работы московского Ин-
ститута нейрохирургии. Я  мог научить топической 
диагностике, основам ведения нейрохирургических 
пациентов, добиться комплексности в обследовании 
больных – появились нейроофтальмолог, отоневролог, 
нейрорентгенолог, нейропсихолог, психиатр, нейро-
физиолог, нейроморфолог. Но  научить оперировать 
как надо, понятно, не мог. А это в конечном счете – 
самое важное, самое необходимое для нейрохирурги-
ческой службы. Вместе с коллегами я ставил диагноз, 
а результаты оперативного лечения, особенно в ней-
роонкологии, нередко разочаровывали нас, и прежде 
всего страдали больные.

Стокоечная клиника, 10 молодых нейрохирургов, 
для которых нужен учитель, нужна школа. Сложилось 
так, что  руководитель нейрохирургического центра 
ушел в  затянувшийся творческий отпуск для  за
вершения докторской диссертации. На меня возложи-
ли его обязанности. Руки были развязаны, и я, никого 
не обижая, мог действовать на свой страх и риск.

Сначала, думая только о больных, отправлял все 
сложные случаи в Москву. Потом, думая о будущем 
нейрохирургического центра и о тех же больных, стал 
приглашать на операции в Горький мастеров из Мос
квы. Так сказать, метод предметного обучения на ме-
сте. Только в 1964 г. у нас побывали Н. М. Волынкин 
и  M. А. С алазкин, С. Н.  Федоров и  Ю. М.  Филатов, 
Г. А. Габибов и Н. Я. Васин, Н. С. Абаимова и А. Л. Ка-
дин. Мы подбирали для операций трех-четырех паци-
ентов, наши нейрохирурги ассистировали москвичам, 
овладевали техникой мозговых операций, могли срав-
нивать варианты решений и доступов, воочию видеть 
работу старших коллег, соприкасаться с достигшими 
вершин нейрохирургического мастерства, стремиться 
к совершенству.

Сергей Федоров на 2-м Украинском фронте. 1944 г.

Sergei Fyodorov at the 2nd Ukrainian front. 1944
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Московские коллеги и наставники, несмотря на 
свои дела и заботы, сразу откликались на мои прось-
бы приехать в Горький. И самым легким на подъем, 
самым безотказным оказался Сережа Федоров. Мо-
жет быть, я злоупотреблял этим: с 1964 по 1967 год 
(до своего отъезда в Алжир) Сережа приезжал к нам 
оперировать раз двадцать. Он стал моим ближайшим 
другом.

Всем Федоров пришелся по  душе. К  нему при
выкли, к нему тянулись и, главное, у него учились. 
Он многое привил молодым, показал планку высоты 
большого нейрохирурга. Сережа – первый настоящий 
учитель нижегородских нейрохирургов – выпестовал 
свою школу в Горьком раньше, чем это ему удалось 
в Москве.

Обычно Сережа прилетал, пользуясь санавиацией, 
это была самая удобная форма вызова. Из аэропорта – 
на машине скорой помощи прямо в клинику. Мы до-
кладывали ему о больных, показывали анализы, ангио
граммы. Как  правило, он соглашался с  диагнозом. 
Тут же начиналась операция, к которой больной был 
подготовлен.

Сосредоточенный, немногословный, Сережа ра-
ботал быстро. Любые задержки раздражали его. Впро-
чем, если его спрашивали о чем‑то по ходу хирургиче-
ского вмешательства, он подробно отвечал ассистенту. 
Федоровский темп был легко объясним. Он считал, 
что чем быстрее сделана операция, тем лучше перене-
сет ее больной. Удивительно точно выходил он на опу-
холь, почти всегда успевал в самом начале остановить 
кровотечение и как‑то, я бы сказал, артистично уда-
лить новообразование. Впрочем, бывали и накладки, 

они неизбежны в работе нейрохирурга. Но как из них 
выходил Федоров?

У молодой женщины после рождения ребенка раз
вились глухота на  левое ухо, шаткость походки, ми
мопопадание и другие мозжечковые и стволовые сим-
птомы. Диагноз невриномы VIII нерва ни  у  кого 
не вызывал сомнений, с ним согласился и приехавший 
Федоров. Операция, латеральный подход к мостомоз-
жечковому углу, и – все удивлены и обескуражены – 
нет опухоли. И сегодня случается такое, а тем более 
бывало в докомпьютерную эру.

Тем  не  менее я  был убежден, что  опухоль есть 
и, если бы оперировал не Федоров, не поверил бы в ее 

С.Н. Федоров с сотрудниками своей клиники. Октябрь 1995 г.

S.N. Fyodorov with employees of his clinic. October 1995

С.Н. Федоров и Ф.А. Сербиненко. 1980-е гг.

S.N. Fyodorov and F.A. Serbinenko. 1980s 
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отсутствие. Однако в Сереже я не сомневался. Каза
лось, надо сворачивать операцию, чтобы не принести 
пациентке вреда. Но Федоров чувствует, что опухоль 
рядом, и движется дальше щупом для пункции левого 
полушария мозжечка. В глубине ощутил знакомое ему 
сопротивление бластоматозной ткани. Я знал: после-
дует рассечение мозжечка, и  это уже хирургическая 
агрессия с  вероятными клиническими издержками. 
Волнуюсь, а вдруг опять Сережа не  найдет опухоль. 
Но он решительно вторгается в мозжечок и где‑то да-
леко у самого ствола обнаруживает вдавшуюся в него 
медиальную невриному. Радикально удаляет ее. Паци-
ентка поправилась, мозжечковые нарушения со вре-
менем сгладились.

Каждая, даже самая удачная операция давалась ему 
нелегко. Он не показывал этого, но думал о проопе
рированном больном и днем, и ночью. Сережа всегда 
останавливался у меня, и я нередко заставал его куря-
щим и  смотрящим в  ночное окно. Дежурные врачи 
были им предупреждены: при  малейших сомнениях 
присылайте скорую. Но  порой он не  выдерживал 
и просил меня узнать, как больной. Телефона в квар-
тире тогда не было, и я, выполняя его просьбу, выбегал 
к  ближайшему уличному автомату. Он, казалось, 
успокаивался.

Оперируя больных и обучая наших нейрохирургов, 
Сережа одновременно здорово помогал Институту 
нейрохирургии с  инструментарием. Дело в  том, 
что  в Г орьковской области находятся 2 крупнейших 
в Р оссии медико-инструментальных завода  – Ворс-
менский и Тумботинский. Практически все скальпели, 
зажимы, коловороты, трепаны, ножницы, шприцы, 
пункционные иглы, держатели, лопаточки, кусачки, 
пилы Джильи и иной хирургический инструментарий 
давали стране Ворсма и Тумботино. Особую ценность 
представляли и комплектовавшиеся в Ворсме большие 
нейрохирургические наборы. Понятно, что у нас сло-
жились с инструментальщиками и их начальством пре-
красные отношения, основанные на взаимопомощи 
и просто человеческих симпатиях. Мы никогда не от-
казывали им, а  они никогда не  отказывали нам. 
По обеспеченности инструментарием нижегородские 
нейрохирурги были первыми в стране.

Я обрадовался, когда директор Института нейро
хирургии А. И. А рутюнов попросил посодействовать 
в  получении большой партии «железок» и  прислал 
за  ними Сергея Федорова. Запасшись безотказным 
медицинским спецсредством, на больничной «Волге» 
Сережа, Саша Фраерман и  я  тронулись в В орсму 
и Тумботино.

Стоял июль. Путь лежал через леса, поля, пере
лески, живописные деревеньки. Холмистые просторы 
радовали взгляд и влекли к задушевной беседе. Неза-
метно пролетели десятки километров. Уже недалеко 
от Ворсмы, когда мы проезжали красивое село с полу-
разрушенной церковью над речкой, Сережа задумчиво 

произнес: «Хорошо бы тут попить парного молочка». 
Его внезапно возникшее желание удивило меня: на-
столько несвойственно это было для него.

Мы осмотрели и  Тумботинский, и В орсменский 
заводы, побывали в цехах, поговорили с директорами 
и  главными инженерами. Те пошли нам навстречу, 
пообещав сразу же после оплаты Москвой счетов вне 
лимита выслать большие партии инструментария. Но 
Сереже для операционных института нужно было все 
немедленно, сейчас.

Обратились на В орсменском заводе к  одному 
пациенту – начальнику ОТК. Он‑то понимал, зачем 
нужны «железки» и  почему так срочно. Опыт такой 
помощи медикам у него был. Позвал мастера сбороч-
ного цеха. Вошел крупный с обветренным лицом де-
тина. «Знакомьтесь – Юра Юров, а это – наши друзья-
земляки и  нейрохирург из  Москвы,  – представил 
начальник ОТК.  – Помоги им, Юра».  – «Хорошо. 
Только надо подождать. Посмотрю у  себя, пройду 
по цехам». Часа через два багажник нашей «Волги» был 
загружен нейрохирургическим инструментарием. Се-
режа улыбался, благодарил. Мы с Сашей радовались 
и тоже благодарили.

«А не подвезете ли, доктора́, меня домой? – обра
тился к  нам Юра Юров.  – Смена моя закончилась, 
живу недалеко». Мы были рады хоть чем‑то удружить 
ему. Покатили. Минут через десять показалось понра-
вившееся Сереже село. «Здесь мой дом,  – сказал 
Юра. – А вас прошу ко мне в гости. Попьем парного 
молочка да поедим молодой картошки с огурчиками». 
«Сережа, чудо, твоя мечта сбылась»,  – улыбнулся 
я другу. И Сережа, и Саша сказали, что именно этого 
они хотели.

Все вместе мы ввалились в  деревенский дом. 
На столе стояла крынка с парным молоком, из печи 
жена Юры вынула чугунок с молодой картошкой, при-
несла малосольных огурчиков и  свежей зелени. Мы 

Сергей Федоров (слева) и Юрий Филатов. Конец 1980-х гг.

Sergei Fyodorov (left) and Yuri Filatov. Late 1980s 
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выложили свои запасы – пару банок консервов и пу-
зырек со спиртом. Сразу почувствовали себя голодны-
ми, и пиршество началось. Всласть попили молочка, 
наелись, выпили, разомлели, а потом разговорились 
о жизни. Я поражался меткости и глубине суждений 
Сережи. Когда он говорил, спорщики умолкали, чув-
ствовался лидер. Расстались с Юрой друзьями.

С  тех пор еще  много раз мы с С ережей бывали 
в Ворсме. И всегда заезжали в приветливый дом Юры 
Юрова. И все повторялось.

Огромная нагрузка и ответственность, ложившие
ся на С ережу в  те два-три дня, которые он обычно 
проводил в  нейрохирургическом центре, требовали 
релаксации. Вечерами мы шли в гости. Порой ужина-
ли в «поплавке» на Нижневолжской набережной, лег-
кое покачивание и бесконечное движение воды успо-
каивали и  отвлекали. Если день выдавался жарким 
и мы освобождались пораньше, переплывали на кате-
ре через реку – на малолюдный заволжский пляж.

Однажды Сережа, Юра Филатов и  я  заплыли 
на  песчаный островок  – один из  тех, которые вдруг 
почему‑то образуются посреди реки и так же неожи-
данно исчезают. Сережа сел у заостренного, как нос 
у корабля, конца острова, опустил ноги в воду и закри-
чал: «Ребята, глядите  – одна нога в В олге, другая 
в Оке!» Это было правдой: сливаясь, обе реки еще дол-
го сохраняют каждая свое течение и свой цвет воды – 
голубой у Волги и серый у Оки. Вернувшись в город, 
мы поднимались на В ерхневолжскую набережную, 
прохлаждались мороженым на веранде «Чайки» и лю-
бовались закатом над Волгой и далями.

Лишь однажды Сережа приехал ко мне в Горький 
не по хирургической или инструментальной надобно-
сти. Дело было так. В мае 1972 г. я завершил свою док
торскую диссертацию, посвященную фазности тече-
ния и  принципам клинического распознавания 
гистобиологических качеств опухолей головного моз-
га. Предстояла, как и положено, апробация на ученом 
совете Института травматологии и ортопедии, где я ра-
ботал. Необходимы были три рецензента. Тогда в Горь-
ком имелся лишь один доктор медицинских наук  – 
нейрохирург из травматологов-ортопедов, к тому же 
он являлся членом Совета. Итак, первый рецензент 
обозначился.

«А судьи кто?» Мне, естественно, хотелось, чтобы 
многолетний труд оценили те ученые, которые 
специально «сидят» на опухолях головного мозга. Се-
режа, увы, отпадал по чисто формальной причине – он 
был пока кандидатом наук. А вот мой друг Коля Васин, 
недавно защитивший докторскую диссертацию 
по опухолям височных долей, представлялся идеаль-
ным базисным рецензентом – нейрохирургом. Еще ну-
жен был третий рецензент  – невролог. Разумеется, 
выбор пал на моего другого московского друга Колю 
Смирнова. В доброжелательности и, что немаловажно, 
мобильности друзей я  был уверен. Но  не  меньше, 

а,  пожалуй, еще  больше требовались их  компе
тентность в  анализе моего исследования и  адекват-
ная  критика, чтобы не  было стыдно выходить на 
официальную защиту в alma mater – Институте ней-
рохирургии им. Н. Н.  Бурденко Академии медицин-
ских наук. И я поехал в Москву все согласовывать.

Первым, к  кому я  зашел, был Сережа. Изложил 
ему ситуацию. Он задумчиво помолчал и сказал: «Го-
дится. А рецензентов тебе я привезу сам. И надежней, 
и дешевле». Я был растроган заботливостью друга, ведь 
я ни о чем его не просил. Мне и в голову не приходило 
такое – срывать его с работы, гнать за полтысячи ки-
лометров машину. Я ответил: «Сережа, не беспокойся. 
Куплю билеты на поезд. Ночь у Коли в Нижнем. Нет 
проблем». – «Не дури, Лихтерман, жди гостей». Сере-
жа часто называл меня и других по фамилии, откуда 
эта привычка пришла к нему, не знаю. Может, от служ-
бы в армии, может, от папы-капитана.

Апробация была назначена на  13 июня. Гости 
приехали накануне – 12‑го вечером. Сережину «Волгу» 
поставили под окнами моего дома. После ужина развел 
друзей по своим «апартаментам»: Сереже и его жене 
Зине отвел большую комнату, Колям – маленькую, сам 
лег в кухне на раскладушке. Не спалось. Заглянул к Ко-
лям. Коля Васин стоял у  раскрытого окна, смотрел 
на июньские звезды и вдыхал ароматы расцветающих 
лип. Коля Смирнов склонился над столом, дописывая 
отзыв. Я возвратился на кухню, стал мысленно прого-
варивать свой доклад и провалился в сон.

На  ученый совет публики собралось больше, 
чем обычно. Докторские диссертации тогда были ред-
ки, а приезжие светила из Москвы создавали особое 
притяжение. Увы, я перегорел. Превратил энергичный 
доклад в затянувшуюся лекцию, в которой потонули 
и смысл, и новизна диссертации. Поверхностный от-
зыв местного оппонента лишь усугубил ситуацию. Од-
нако глубокие, аргументированные и яркие выступле-
ния нейрохирурга Николая Васина и  невролога 
Николая Смирнова, в которых все акценты, включая 
немало критических замечаний, были расставлены 
по  местам, спасли мою диссертацию от поражения. 
Сережа на ученом совете молчал, однако я чувствовал 
его неудовлетворенность. Потом он сказал мне: «Леня, 
сегодня ты до себя не дотянул». Друг был прав.

Но  вечером нам всем было хорошо  – и С ереже 
с З иной, и  Колям, и  мне. Коля Васин приготовил 
великолепную солянку, я  выставил лучшее из  своих 
винных запасов. После трудного дня мы с удовольст-
вием ели и пили, радовались, смеялись, наслаждались 
дружеским общением. Потом мы пошли на закатный 
Откос, спустились к  реке. Коля Васин и  я  нырнули 
в ночную Волгу. Течение понесло нас, жизнь казалась 
прекрасной. Сережа курил, улыбался, и, хотя обрывал 
мои выражения признательности, чувствовалось – был 
доволен удавшимся путешествием, столь значимым 
для меня. Поздним утром он увез друзей в Москву.



17

Том 27   
Vol .  27

2025
НЕЙРОХИРУРГИЯ
Russian Journal of Neurosurgery 3Юбилей  |  Jubilee

Сережа был надежным, удивительно безотказным 
и деликатно-трогательным другом. Дружбу он никогда 
не декларировал, а всегда подтверждал конкретными 
делами.

В Горьком было плохо с продуктами. Он знал, что 
я, бывая в Москве, каждый раз до изнеможения бегаю 
по магазинам, стою в очередях, чтобы привезти домой 
как можно больше дефицитных продуктов.

Приезжаю однажды в институт, меня останавлива-
ет Сережа и  ненавязчиво говорит: «Я  тебе припас 
оковалок мяса. Если не надо – возьму себе». Полпуда 
говядины без  костей подвез мне Сережа к  поезду. 
В другой раз он где‑то отыскал парных цыплят. «Толь-
ко не морозь их, Леня», – напутствовал Сережа.

В Москве тогда была распространена система зака
зов, в которые по дешевым ценам включали дефицит-
ные продукты. Как‑то перед маем я попросил Сережу: 
«Если удастся, получи для  меня заказ к  празднику». 
Запомнился огромный ящик, в котором, казалось, ле-
жало все, что невозможно было тогда достать в мага-
зинах: и карбонад, и шейка, и копченый язык, и ба-
лык, и  баночка икры, и  набор редких конфет, 
и растворимый кофе, и зеленый горошек, и молодень-
кие огурчики…

Когда у Сережи появилась благодарная успешно 
прооперированная пациентка, работавшая в закрытом 
распределителе, стал брать туда и  меня. Романтика: 
в условленный час въезжаем во двор в центре Москвы, 
спускаемся в не обозначенный вывеской полуподвал. 
Глаза разбегаются от редкостного изобилия деликате-

сов и простых, но дефицитных продуктов – выбирай 
что хочешь, только знай меру да не тяни время. Я бла-
годарно смотрю на С ережу и  горделиво улыбаюсь, 
представляя изумление жены. Впрочем, она сама ис-
пытала бытовую помощь моего друга, когда поехала 
в Москву за сантехникой. Сережа сумел найти желан-
ный компакт и какими‑то ему ведомыми путями сумел 
провезти его к Ярославскому вокзалу сквозь перекры-
тые по случаю похорон К. Е. Ворошилова улицы.

Сережа никогда ничего не жалел для друга. Однаж
ды так сложились обстоятельства, что я был вынужден 
попросить у Сережи его неврологический молоточек. 
Он посмотрел на меня, все понял и отдал навсегда.

Конечно, и я пытался быть полезным другу, угадать 
его желания. Знал, что он любит свежую рыбу. Помню, 
как‑то  в  мае мне принесли только что  пойманную 
стерлядь с икрой. Обложив ее крапивой, я тут же по-
мчался из Горького в Москву – обрадовать друга.

Сам Сережа был гордым и  стеснительным 
одновременно. За 30 лет дружбы лишь несколько раз 
он в сослагательной форме обратился ко мне за под-
держкой. Для  меня это было больше, чем  приказ. 
Я во что бы то ни стало стремился выполнить просьбы 
друга. Крайняя необходимость, заставлявшая Сережу 
писать или звонить мне, была связана с его «Волгами», 
старой и новой, точнее с запчастями (а я, напомню, 
жил в Горьком и, конечно, консультировал в медсан-
части автозавода).

Многие годы Федоровы жили тесно  – сначала 
у родителей в Сокольниках, затем Сережа, Зина и две 

Посиделки на даче С.Н. Федорова. Справа на фото – Т.О. Фаллер и Н.С. Абаимова. Абрамцево, август 1995 г.

Gathering at S.N. Fydorov’s dacha. On the right in the photo: T.O. Faller and N.S. Abaimova. Abramtsevo, August 1995
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их дочери – в двухкомнатной хрущевке с «гаванной» 
(так называли санузел, совмещенный с  ванной) 
на Трифоновской. Но как‑то А. И. Арутюнов и Сережа 
удачно прооперировали жену маршала А. М. Василев-
ского. Сотрудники Сережиного отделения подсказали 
маршалу, как лучше всего отблагодарить нейрохирур-
га. Моссовет прислушался к ходатайству знаменитого 
полководца, и  в  1970‑х годах Федоровы переехали 
в трехкомнатную квартиру на Преображенке.

Дом Федоровых был гостеприимен, полон родст
венников, друзей, просто знакомых. Как они это все 
выдерживали, представить трудно. Я сам часто ночевал 
у  Федоровых  – и  на  старой, и  на  новой квартире. 
Как‑то раз, опоздав на  поезд, я  оказался без  крова. 
К кому же из друзей без звонка явиться поздним вече-
ром – конечно, к Сереже. Приплелся, а дома никого 
нет; сел у двери да уснул. Так они меня и застали, ког-
да вернулись домой.

Любимое место у Сережи было за столом на кухне. 
Обычно мы там  и  сидели, до  ночи вели разговоры 
и о нейрохирургии, и о коллегах, и о жизни вообще. 
Неторопливо выпивали. Сережа предпочитал выдер-
жанный коньяк или хорошую водку. Закусывал мало. 
Я ел больше. Ранним утром Зина готовила яйца всмят-
ку (с учетом Сережиной язвы) и кофе. Потом мы ехали 
в институт, Сережа вел машину молча, сосредотачива-
ясь перед операциями. Я чувствовал это и не задавал 
лишних вопросов.

Есть жесткая русская пословица: «У погоста живя, 
обо всех не наплачешься». Этой горькой истине хирур-
гов учит сама жизнь. Даже самым лучшим и  самым 
талантливым из них приходится провожать больных 
в  мир иной чаще, чем  обычным людям. Мастерству 
человека нередко противостоит природа. И  многие 
из  врачей  – в  ущерб себе  – сохраняют способность 
к полной мере сострадания.

Вспоминается такой эпизод. Однажды мы с женой 
были приглашены в  гости к  Федоровым. Явились 
в назначенный срок, но Сережи не было дома. Не при-
ехал он и через час, а когда, наконец, явился, был не-
весел и сказал только, что делал сложную операцию. 
Застолье не  клеилось. Сережа звонил по  телефону 
в клинику, тяжело пил, мрачнел и, уже провожая нас, 
сказал: «Так и не могу привыкнуть к смерти. Все мне 
кажется, что я виноват».

Странно, что, когда я  переехал в  Москву, почти 
перестал бывать дома у Сережи, хотя никакая кошка 
не перебежала нам дорогу. Ко мне, сколько я ни звал 
его и З ину, они так и не  выбрались. К себе активно 
не приглашали. Навязываться не хотелось. Я понимал, 
как Сережа уставал в институте. И, наверно, уже начи-
налась смертельная болезнь. Правда, я виделся с Се-
режей почти каждый день в  институте, но  обычно 
лишь мельком. Стойкий 20‑летний рефлекс  – 
как только я в Москве – встреча в Сережином доме – 
угас, хотя я пытался его восстановить.

Сережа был не только блистательным нейрохирур
гом, но и мыслителем, хотя себя таковым не считал, 
как и не считал себя ученым. «Я прежде всего врач», – 
утверждал он. По  меткому определению Михаила 
Юльевича Рапопорта, Федоров был «профессором 
из докторов». Когда Сережа, не становясь в позу, гово-
рил, воспринималось  – изрекал. Так афористичны 
и мудры были его оценки. Ему были свойственны по-
разительная интуиция, чувствование сути человека. 
Характеристики, которые он давал коллегам, были 
удивительно точны, хотя порой и убийственны.

Я  поражался: читал Сережа мало, а  знал много 
и всегда был на уровне практически в любом разделе 
современной нейрохирургии. Видимо, у  него, как 
и у Александра Ивановича Арутюнова, была феноме-
нальная способность все схватывать на лету и провид-
чески перерабатывать, а Институт нейрохирургии – 
уникальное место постоянной циркуляции научной 
информации и новых знаний.

Сережа не  был оратором, не  любил выступать, 
но когда волею обстоятельств оказывался за кафедрой, 
в зале становилось тихо, каждое слово Федорова лови-
ли: говорил он всегда по сути, конкретно, аргументи-
рованно.

Писать Сережа не любил. Тянул несколько лиш-
них лет с кандидатской диссертацией, посвященной 
модифицированным им методикам вертебральной 
ангиографии. Впрочем, была еще и иная причина за-
держки.

Зимой 1962 г., когда в институт привезли погиба
ющего от тяжелой черепно-мозговой травмы академи-
ка Л. Д. Ландау, лечащим врачом назначили Федорова. 
Консультантов – и своих, и зарубежных – было много, 
а  лечащий врач  – один. Несколько месяцев Сережа 
жил в институте, безотлучно находился рядом с все-
мирно известным пациентом. Все, что решал конси-
лиум звезд неврологии и  нейрохирургии, выполнял 
Сережа, при этом многие острейшие вопросы вынуж-
ден был решать сам, беря на  себя исключительную 
ответственность. Знаменитые физики-коллеги и уче-
ники Ландау оценили высокий профессионализм Фе-
дорова. Полные признательности надежному доктору, 
без всяких просьб пообещали добиться присуждения 
ему Высшей аттестационной комиссией ученой степе-
ни кандидата медицинских наук по совокупности на-
учных работ без защиты диссертации.

Академик Ландау выжил, выписался из института. 
Сережа стал героем очерков и фотографий в газетах, 
журналах, книгах. О нем было легко писать – эффект-
ная внешность, сложная профессия, талантливый врач 
с фронтовым опытом работы, мужественная личность 
и совершенное им чудо – спасение Льва Давидовича, 
казалось бы, из безнадежного состояния. Но физики 
о своем обещании забыли.

Сережа напрочь был лишен карьерных начал. Всего 
достиг своим трудом, незаурядными способностями, 
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своими человеческими достоинствами, порядочно-
стью. Он никогда не выдвигался сам – его выдвигали 
другие. Правда, был у Сережи один – по тем временам 
значительный – «изъян»: младший сын офицера из ох-
раны Сталина оказался беспартийным.

Помню, как ко мне обратилась секретарь партбю-
ро Института нейрохирургии: «Леонид Болеславович, 
вы друг Сергея Николаевича, прошу вас убедить его 
вступить в партию. Это нужно и для него, и для инсти-
тута. Дирекция и партбюро рекомендуют его на заве-
дывание первой нейроонкологической клиникой. 
Ученый совет он, бесспорно, пройдет. А вот на уровне 
утверждения в А кадемии возникнут сложности, 
тем более что он еще и не доктор наук».

В  те недалекие времена членство в  КПСС было 
первой обязательной предпосылкой для занятия лю-
бой руководящей должности, даже для  заведывания 
клиникой в академическом институте. Некоторые мои 
друзья-коллеги были вынуждены вступить в партию, 
чтобы занять административные посты в  институте 
и не отдать его в чужие руки. Они были и оставались 
высокими профессионалами и порядочными людьми; 
считаю, что во имя дела они поступали правильно.

Я  пообещал переговорить с С ережей, хотя знал, 
что это бесполезно. Так оно и вышло: «Лихтерман, иди 
ты подальше. Как будет – так будет, а вступать в пар-
тию ради должности я не стану». И тем не менее Бюро 
отделения клинической медицины, а затем и Прези-
диум Академии медицинских наук СССР утвердили 
кандидата медицинских наук С. Н. Федорова руково-
дителем 1‑го отделения как прошедшего по конкурсу. 
Четверть века Сергей Николаевич Федоров в этом ка-
честве пестовал собственную школу нейрохирургов 
в институте.

Многие годы Сережа формально не соответствовал 
своему реноме руководителя клиники. На  14  лет 
затянулось написание докторской диссертации – пио
нерского труда по хирургии базальных опухолей мозга. 
Видя мою «писучесть», Сережа искренне говорил мне 
и  до, и  после своей защиты: «Так не  хватает тебя. 
На пару мы бы сотворили кучу приличных книг». Увы, 
Сережа не  стал автором ни  одной книги. Когда он 
хотел издать как монографию свою докторскую дис-
сертацию, встретил критику, с которой не согласился. 
И, даже не пытаясь бороться, отказался от идеи. Ха-
рактер.

Вернусь, однако, к защите докторской диссерта-
ции. Все друзья и сотрудники Сережи мечтали об этом 
дне. Сережа сам выбрал официальных оппонентов. 
Вместе с  мэтрами нейрохирургии профессорами 
Иосифом Марковичем Иргером и Эфраимом Исаако-
вичем Злотником в  их  число попал и  я. Было это 
для меня неожиданно. Сережа предварительно меня 
не известил, а поставил перед утвержденным диссер-
тационным советом фактом. Он был во  мне уверен, 
и я, естественно, никогда бы не отказался от этой чести.

Неожиданно возникло маленькое «но». Я  под 
50 лет впервые в жизни уезжал за границу, и не на не-
делю, а  почти на  полтора месяца  – в  путешествие 
на корабле по Тихому океану и Юго-Восточной Азии. 
Не из‑за страха за себя, а исключительно из‑за ответ-
ственности перед Сережей, из‑за боязни его подвести 
(а вдруг со мной что‑либо случится), я написал про-
странный отзыв на  диссертацию за  четыре месяца 
до защиты и, лишь отправив его Сереже, успокоился.

Действительно, во время плавания были два мо-
мента, когда я мог пострадать. Первый – в Сингапуре, 
когда я вдруг оказался заложником собственной глу-
пости: на ночном шопинге в Чайнатауне меня заперли 
в контейнере с джинсами. Второй – в Тихом океане, 
когда на обратном пути корабль настиг шторм – деся-
тиметровые волны играли с «Феликсом Дзержинским» 
как  с  игрушкой, смывая все с  палуб, громады воды 
выбивали иллюминаторы, пассажиры лежали из‑за та-
ких «качелей» и  готовились к  худшему, тем  более 
что радиосвязь перестала работать. Но  все заверши
лось благополучно, и я, целый и невредимый, полный 
ярчайших впечатлений, возвратился в Нижний Нов-
город.

Теперь я знал, что буду выступать на защите Сере-
жи. Но что скажу интересного после таких авторитет-
ных зубров, таких ораторов, как профессора И. М. Ир-
гер и Э. И. Злотник? Позвонил Сереже. Он сообщил, 
что  доволен моим отзывом, поступившим с  таким 
опережением, и что у него конфликт с Иргером.

Сережа не был самоуверенным. Но себе цену знал 
и, если в чем‑то был уверен, то твердо стоял на своем. 
Здесь уместно вспомнить один клинический случай, 
когда наши диагностические суждения разошлись. 
Как клиницист Сережа очень редко ошибался, а как 
тактик с честью выходил из самых невероятных запу-
танных ситуаций и в институте, и вдали от Москвы. 
В Г орьковский нейрохирургический центр поступил 
28‑летний инженер с жалобами на сильную головную 
боль приступообразного характера. Я уловил в ней ок-
клюзионный оттенок и, выявив при неврологическом 
обследовании мягкую мозжечковую симптоматику, 
предположил опухоль задней черепной ямки. Вызвал 
на операцию Сережу. Он, опираясь на температурные 
реакции и  воспалительные изменения в  крови, по
считал, что у больного церебеллит. «Операции здесь не 
нужно, полечи антибиотиками». Мы прислушались, 
но эффект оказался обратным, приступы нестерпимой 
головной боли учащались и утяжелялись, на глазном 
дне появились застойные явления. Я позвонил Сереже 
в Москву и настоял на отправке больного в институт. 
Вентрикулография с  майодилом (дело было задолго 
до компьютерной томографии) подтвердила окклюзию 
на уровне IV желудочка. Операция стала неизбежной. 
Однако Сережа по‑прежнему настаивал, что окклюзия 
воспалительного происхождения. Я  же полагал, 
что  опухолевого. При  ревизии Сережа обнаружил 
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маленькую менингиому в  зоне поперечного синуса 
с резчайшим отеком ткани мозжечка. Опухоль удали-
ли. Этим ограничились, что‑то удержало от вентрику-
лостомии по  Topкильдсену. После операции Сережа 
остался при своем мнении, посчитав менингиому слу-
чайной находкой и видя в измененном веществе моз-
жечка доказательство воспалительного процесса. 
Мне же представлялось, что причина тяжелого состо-
яния устранена и с ней должны уйти и грубые реактив-
ные изменения мозговой ткани, данные гистологиче-
ского исследования которой можно было трактовать 
двояко. Теперь только дальнейшее течение болезни 
могло подтвердить правоту Сережи или мою. Да разве 
дело в  том, кто  окажется прав в этой неординарной 
ситуации. Лишь бы больному стало лучше. К счастью, 
Сережиному и  моему, инженер быстро поправился, 
женился, преуспел на службе и исчез с поля зрения, 
как это обычно бывает с теми, кто выздоровел.

На совершенно иной модели, но в подобной дво-
якой ситуации Сережа столкнулся со своим первым 
оппонентом И. М.  Иргером. Иосиф Маркович  – 
эрудированный нейрохирург, хорошо знакомый и с за-
рубежной литературой, посчитал, что  предложенная 
Сережей анатомо-топографическая классификация 
парастволовых и  базальных опухолей мозга требует 
определенной коррекции, и  пригласил диссертанта, 
может быть в несколько повелительной форме, прий-
ти к нему домой для обсуждения спорных вопросов. 
Сережа наотрез отказался, чем обидел старого ученого 
и поставил его в неловкое положение: «Леня, пойми, 
ну, что я к нему пойду, как провинившийся мальчик. 
В своей области я компетентней Иргера, и моя клас-
сификация проверена на огромном опыте института. 
Пусть пишет, что считает нужным, поспорим прилюд-
но, на защите».

Возможно, фактически Сережа был прав, кроме 
того, я убежден, его самолюбие задела императивная 
манера обращения Иосифа Марковича. «И все‑таки, – 
ответил я Сереже, – идти следует по многим причи-
нам: профессор Иргер на  поколение старше тебя; 
в конце концов оппонент имеет право обсудить с дис-
сертантом проблемы и  до  публичной защиты; не 
исключено, что, учитывая личный опыт Иосифа Мар-
ковича и  как  нейрохирурга, и  как  редактора многих 
книг, будет предложено нечто дельное. А  на  форму 
приглашения не надо обижаться – это уже особенно-
сти характера». Я здесь вспомнил, как в аналогичной 
резкой форме Иосиф Маркович, будучи заместителем 
главного редактора журнала «Вопросы нейрохирур-
гии», позвал меня к себе домой для критики моей кон-
цептуальной футурологической статьи «Прогноз раз-
вития нейротравматологии до 2000 года».

Идти не хотелось, но я пошел. Я увидел профессор
ский кабинет, уставленный книгами по отечественной 
и  мировой нейрохирургии, познакомился с толстой 
пачкой карточек «Бурденко смеется»  – заготовок 

для будущей книги об учителе (увы, так и ненаписан-
ной). Разноса не было, а  за чаем состоялась обстоя-
тельная беседа о нейрохирургии и ее будущем. С кри-
тическими замечаниями Иосифа Марковича я где‑то 
соглашался, где‑то  возражал. Расстались мы с  ним 
очень тепло, а моя большая статья вскоре появилась 
на страницах журнала. «Все равно, Леня, не пойду», – 
ответил мне Сережа. И не пошел.

В  день защиты в  декабре 1980  г. конференц-зал 
института был полон. Сережу знали и любили в Мо-
скве многие, тема тоже влекла публику.

После добротного доклада Сережи и  его ответов 
на  вопросы выступил Иосиф Маркович с  глубоким 
положительным отзывом. Но все же в нем прозвучало 
несколько упреков Сереже с каким‑то горьким осад-
ком. Сережа отвечал по существу, никак не реагируя 
на околонаучную фабулу. На банкет Иосиф Маркович 
не поехал. Второй оппонент Эфраим Исаакович Злот-
ник искренне восхищался разработанными оператив-
ными доступами и полученными результатами. Возра-
жать ему не было надобности.

Что же оставалось сказать мне – третьему оппо-
ненту и к тому же неврологу? Когда я выступаю на за-
щитах, я  никогда не  читаю написанное, а  свободно 
говорю на тему, соблюдая лишь общую канву отзыва. 
Я сосредоточил внимание на важности и перспектив-
ности развитой в труде Сережи концепции фазности 
течения нейрохирургической патологии применитель-
но к базальным менингиомам. Тема мне очень знако-
мая и близкая, и, казалось, я сумел донести до аудито-
рии прикладное значение таких сложных понятий, 
как «клиническая компенсация» и «клиническая де-
компенсация», в исходах хирургических вмешательств. 
Выступили и несколько неофициальных оппонентов, 
также высоко оценивших диссертацию Сережи. Исход 
был предрешен: единогласно «за».

Банкет новоиспеченного доктора наук проходил 
у него на квартире. Стол был обилен, мест не хватало. 
И  водка, и  речи лились. Сережа был необычно воз
бужден (я потом понял почему: накануне у него оне-
мели левые рука и  нога, и  он всерьез подумал, что 
не сможет выйти на защиту, а тут онемение исчезло, 
защита прошла великолепно, банкет проходит удач-
но). Подъехал председатель спецсовета, директор ин-
ститута профессор Александр Николаевич Коновалов. 
Сережа обрадовался и выдал ему свои рекомендации: 
«В типичных случаях давайте больше оперировать дру-
гим, а сами сосредоточьтесь на более высоких и нуж-
ных для  института проблемах». Саша поморщился, 
криво улыбнулся и стерпел. Он так же, как и все друзья 
и  почитатели Сережи, радовался свершению столь 
долгожданного акта.

Сережа был нейрохирургом с международным при-
знанием, с открытой визой для срочного вылета в любую 
страну мира. Где только он не побывал, где только не опе-
рировал – и в Южной Америке, и в Африке, и в Азии, 
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и в Австралии, и в Европе. Квартира его была полна 
сувениров со всего света. Никогда не забывал он и ме-
ня: из А лжира привез неврологический молоточек 
(не тот, что я у него когда‑то не для себя выпросил), 
который вот уже 40 лет мой неизменный помощник 
в  диагностике, из  Камбоджи  – статуэтку из  дерева, 
из Австралии – оригинальный значок, из Перу – ламу 
с колечком для ключей… Я заслушивался его расска-
зами о  дальних странствиях, Сережа раздвигал мои 
представления о мире.

Научные доклады Сергея Николаевича Федорова 
звучали на всемирных и европейских форумах нейро-
хирургов. Но главным его рабочим местом была первая 
операционная, а в промежутках между операциями – 
стол в ординаторской, где он сидел, курил, выслуши-
вал рапорты врачей и  сестер, беседовал с  родными 
больных, руководил клиническими разборами, при-
нимал решения. Для безотлагательных доверительных 
разговоров мы выходили с Сережей в коридор и, стоя 
у окна, обсуждали проблему.

Впрочем, в последние годы Сережа нередко сижи-
вал и в своем небольшом кабинете напротив ордина-
торской. Утопал в кресле и курил под подаренной ему 
бывшим больным картиной с  типичным среднерус-
ским пейзажем – розовый морозный день и устрем-
ленные к  солнцу купола старинного храма. И когда 
я  заходил к  нему, все располагало к беседе, именно 
к беседе, а не стремительному обмену информацией, 
как бывало в ординаторской.

Мы обсуждали с ним все и всех. Сережа был всегда 
искренен и  предельно откровенен. Я  не  хочу зло
употреблять его доверием ко  мне и  разглашать им 
сказанное. Но мне он раскрывал глаза на многое, чего 
я не знал и даже не предполагал. Я понял, какой пресс 
все время давил на С ережу. Он был чувствительнее 
и  ранимее, чем  это казалось со  стороны. И, хотя он 
никогда не отрывался от  земли с  ее повседневными 
заботами и обязанностями, мне вдруг открылась его 
святость. «Такие, как С ережа, становились святы-
ми», – думалось мне.

…Рак легкого настиг Сережу неожиданно. Неза-
долго до него такой же диагноз поставили нейрохирур
гу Эдуарду Канделю. Болезнь быстро набирала силу.

Свой диагноз и  прогноз Сережа знал. «Что опе
рироваться, что  не  оперироваться  – один конец»,  – 
говорил он. Но все‑таки согласился на операцию, хотя 
особо и не надеялся. «Кормить семью надо», – объяс-
нил свое решение, когда я навестил его в Институте 
онкологии им. П. А. Герцена. Торакальный хирург про-
фессор А. Х. Трахтенберг успешно прооперировал сво-
его коллегу.

Сережа прожил еще 5 лет, но у него уже не было 
прежних сил, похудел, поседел, мучала одышка, а ха-
рактер, поведение, привычки остались прежними. Все 
прекрасно понимая, он вернулся к курению. Сережа 
был фаталистом. Тяжело переживал свои физические 

ограничения, однако снова становился, хотя гораздо 
реже, к операционному столу.

Ему все труднее было высиживать на  утренних 
конференциях, заседаниях ученого совета, на защитах. 
Но когда надо было, он преодолевал свою физическую 
немощность и не просто присутствовал, а остро высту-
пал. Понимал, что жизнь уходит, но принципами сво-
ими не поступался.

Помню одно из последних его выступлений в кон-
ференц-зале. На расширенном заседании ученого со
вета обсуждался щекотливый вопрос о возвращении 
в  институт научного сотрудника, покинувшего его 
несколько лет назад. Мнения были полярными. Пы-
таясь подавить одышку, Сережа сказал решительное 
«нет», аргументируя свое мнение фактами. С ним со-
гласились.

Федорова высоко ценили всегда, хотя он бывал 
и «неудобным» профессором. Держался Сережа неза-
висимо от начальства, где‑то даже подчеркнуто. Руко-
водству это, естественно, не очень нравилось. Порой 
отношения между Федоровым и начальством станови-
лись напряженными, однако без  всяких действий 
как с той, так и с другой стороны, на, так сказать, эмо-
циональном уровне.

Когда наступили последние, тяжелейшие годы его 
жизни, по  существу инвалидизация после пульмон
эктомии, а Сережа хотел и должен был работать («кто 
кормить будет семью», повторял он мне), проявились 
человеческие качества, которые отличают порядочных 
людей.

Александр Николаевич Коновалов и его замы по
вели себя не только гуманно, но и делали все так дели
катно, что  самолюбивый Сережа (подачек он  бы 
не снес) не чувствовал какого‑либо ущемления, мог 
продолжать руководить отделением до последнего сво-
его дня. Это было бы невозможно осуществить, если 
бы желание «сверху» не смыкалось с подобным жела-
нием «снизу». И нянечки, и сестры, и врачи отделения 
хотели того же, они все благодарно любили Федорова 
и были преданы ему. Клиника крепла, научные иссле-
дования расширялись и, сознавая свои ограничения, 
Сережа все же ощущал себя востребованным в этом 
деле.

Понимая, как много сделал Сережа для института, 
для нейрохирургии в целом, нельзя было не поддер-
жать его, предоставив индивидуальные условия рабо-
ты. Знали: Федоров никогда не злоупотребит положе-
нием, но если не предоставить ему свободный режим, 
то  он, будучи гордой личностью, подаст заявление 
об уходе либо сломается.

Вспоминаю эпизод, когда Александр Николаевич 
«переиграл» Сергея Николаевича. А. Н.  Коновалов 
принимал самое активное участие в судьбе Федорова, 
навещал его в Институте онкологии им. П. А. Герцена 
и  до, и  после операции, был в  курсе его состояния 
и  настроения. Примерно через месяц после выписки 
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Александр Николаевич позвонил Федорову домой 
и в заключение беседы довольно строго сказал: «Учти-
те, что через две недели ждем вас на работе». Сережа 
сам мне рассказал об этом разговоре. «Леня, он же не 
представляет, в каком я состоянии. Работать? Да мне 
сейчас не у операционного стола стоять, а хотя бы нем-
ного на воле расходиться». Но в реакции Сережи я за-
метил и иное – глубокое удовлетворение: ждут, значит, 
верят в его возвращение в институт, в нейрохирургию. 
Александр Николаевич достиг важного психотерапев-
тического эффекта. Постарался и С аша Потапов 
(«способный и очень работоспособный», по определе-
нию Сережи): за счет институтских средств организовал 
отправку Федоровых в подмосковный санаторий.

Все свои книги одному из первых я дарил Сереже. 
С нетерпением ждал его отзыва, даже волновался. На-
супив брови, он просматривал мою монографию, за
стревая вначале на авторском коллективе, затем на от
дельных моментах. Меня удивляло, как  он быстро 
улавливал суть и точно оценивал качество материала, 
даже не прочитав книгу как следует. Скупо хвалил, иног-
да говорил только: «Ну, спасибо тебе». Я всегда радовал-
ся, когда Сережа просил у меня какие‑либо разработки 
или методички для научных исследований своей клини-
ки. Так было, например, с концепцией фазности клини-
ческого течения опухолей головного мозга.

Однажды Сережа обиделся на меня. Я принес в ка-
бинет директора сигнальный экземпляр «Справочни-
ка по  нейротравматологии» и  показал Сереже. Он 
с  интересом взял его, понюхал, как  обычно, сказал 
несколько добрых слов и  хотел унести. Я  вынужден 
был остановить его. Он, не желая слушать объяснений, 
удалился с  недовольным видом. Конечно, через не-
сколько дней надписанный «Справочник» лежал у не-
го на столе.

Сережа был скромным. К  наградам и  регалиям 
не стремился. И Государственная премия СССР за но-
вый нейрохирургический инструментарий, и почетное 
звание «Заслуженный деятель науки России» пришли 
к нему благодаря хлопотам его коллег и друзей. Сам 
Сережа для этого пальцем о палец не ударил.

Любопытная сложилась ситуация с «Заслуженным 
деятелем науки». В институте все считали, что Сережа 
давно имеет это почетное звание. И  совершенно 
случайно, когда мы с Яшаром Керимовичем Гасано-
вым, нашим заместителем директора по социальному 
развитию института, в  апреле 1995  г. обсуждали, 
как  отметить юбилей профессора Федорова, вдруг 
всплыло, что Сергей Николаевич не имел звания «за-
служенного». Колесо представления закрутилось, 
и к юбилею Сережи в августе Президент России успел 
подписать Указ о присвоении профессору Федорову 
Сергею Николаевичу почетного звания «Заслуженный 
деятель науки Российской Федерации»  – за  много
летнюю безупречную работу, большой вклад в развитие 
медицинской науки и подготовку кадров.

1995 г. был для Сережи годом крупных дат – свое-
го 70‑летия, 50‑летия Победы, особенного для него – 
раненого фронтовика, 5‑летия жизни после операции 
и, увы, годом его кончины.

Сережа любил, когда я  выступал в  роли тамады 
(я был им и на его 50‑летии, и на его 60‑летии). Он 
хотел, чтобы я вел и 70‑летие. Его дочь Аня спросила 
меня, буду ли я 17 августа у них на даче. Я ответил, что 
не смогу, уезжаю в Ялту, так как связан давно возло-
женными на меня серьезными обязательствами. 16 ав-
густа ночью из Крыма послал поздравительную теле
грамму. Но разве это то, чего хотел Сережа? До смерти 
оставалось чуть больше трех месяцев.

Декомпенсация наступила как‑то  сразу в  конце 
октября. Помню мою последнюю встречу с Сережей. 
Я знал, что его состояние уже безнадежное. Позвонил 
Зине, чтобы узнать, могу ли ненадолго прийти к Сере-
же. Он пожелал видеть меня. Вместе с фруктами я при-
нес ему только что  выпущенную под  моей научной 
редакцией замечательную книгу Петера Дууса «Топи-
ческий диагноз в неврологии».

Сережа лежал у  окна с  тяжелейшей одышкой, 
вконец изможденный, бледный, почти прозрачный. 
Он улыбнулся мне, протянул худющую руку и спро-
сил: «Опять что‑нибудь написал?» Я отдал ему книгу 
Дууса.

Он, к  моему удивлению, как  обычно перелистал 
книгу и  удовлетворенно сказал: «Стоящее дело». 
Находившийся рядом анестезиолог попросил Сергея 
Николаевича дать ему книгу на несколько дней. Сере-
жа ответил: «Только при  одном условии  – по  рублю 
за час». «Почему так дешево? Я готов заплатить и боль-
ше», – всерьез ответил ему врач. Сережа рассмеялся, 
как ребенок. Желая его развлечь, я сказал: «Меня гро-
зятся судить за предисловие, в котором я описал, как 
издательство «Медицина» чуть не  сорвало перевод 
и издание ценнейшего руководства». «За такую книгу 
стоит и пострадать», – утешил меня друг.

Я чувствовал, как ему тяжело держать себя в раз-
говоре, и собрался уходить. «Леня, прошу тебя. Пере
дай всем коллегам в  институте, чтобы не  навещали 
меня. Я не хочу, чтобы меня видели в таком жалком 
состоянии. А  умирать я  приеду в  институт, тогда со 
всеми и свижусь». И действительно, вечером накануне 
смерти Сережу с его согласия привезли в реанимацию 
alma mater. Он был мужественным и критичным к себе 
до конца. Когда стали срочно налаживать «букет» ка-
пельниц, он четко сказал: «Бесполезно». К  утру его 
не стало.

У гроба Сережи в переполненном конференц-зале 
института выступали А. Н. Коновалов, Ю. М. Филатов, 
А. П. Фраерман, Н. С. Абаимова, Т. О. Фаллер и многие 
другие.

Сказал свое слово и я.
Уважаемые коллеги, друзья! Дорогие Зина, Елена, 

Анна, Николай Николаевич, Сережа Федоров-младший, 
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родные и  близкие! Сегодня скорбный день  – прощание 
с Сергеем Николаевичем Федоровым, выдающимся ней-
рохирургом, талантливой, обаятельной личностью.

Сергей Николаевич – звезда первой величины в бли-
стательной плеяде, в  ярком созвездии современных 
нейрохирургов России. Федоров, как и Коновалов, и Сер-
биненко, и Филатов, и Габибов, и Васин, пришел в нейро
хирургию, в наш институт в 50‑е годы, и вскоре они дос
тойно взошли все вместе на нейрохирургический небосвод 
на смену своим учителям – Егорову, Арендту, Арутюнову, 
Корейше, Тэриану, Кадину, Шлыкову… Естественная эста-
фета поколений и  дальнейшее развитие нейрохирургии, 
основоположниками новых направлений которой теперь 
стали они сами, создав свои собственные школы.

Увы, не только восходят, но и закатываются звезды 
нейрохирургии – внезапно от инфаркта, как Васин и Га-
бибов, или мучительно долго, как Кандель и Федоров.

Заболев, Сергей Николаевич со  свойственной ему 
образностью говорил своим друзьям: «Я – как приговорен-
ный к смертной казни, но только с долгой и мучительной 
отсрочкой ее исполнения». Нейрохирург, спасший тысячи 
больных, вынес и этот тяжкий крест страданий больно-
го. Истощенный до предела физически, Сергей Николаевич 
до последнего дня оставался прежним – критичным к се-
бе и к другим, мудрым и проницательным, добрым и спра-
ведливым, стойким и стеснительным.

Федоров всего достиг своим талантом и собствен
ным горбом. Был первопроходцем во многих разделах со
временной нейрохирургии.

Для меня, как для многих в институте, он был выс
ший судья. Что скажет Федоров? Как оценит Федоров? 
Его немногословное одобрение придавало уверенности 
в правоте, разумеется, не только клинической. У него мы 
учились растерянным качествам – достоинству, незави
симости, свободе, гордости, самоуважению.

Федоров ушел  – Федоров остался. И  спасенные им 
больные, и ученики в России и других странах, и крепкая 

клиника, и  большая семья, и  друзья, и  благодарная па-
мять истории отечественной нейрохирургии.

Говорят, нет незаменимых. Нет, если иметь в виду 
место, должность. Но Федоров, если иметь в виду лич
ность, – незаменим для института. Спасибо природе, 
что  подарила нейрохирургии, нам всем Сергея Нико
лаевича Федорова. Прощай, Сережа! Спи спокойно 
и до встречи, друг.

После гражданской панихиды Сережу отпевали 
в храме Святителя Николая-чудотворца. Храм, потес-
нив научную библиотеку института, расположился 
как раз над его операционной, тоже бывшей частью 
дореволюционной церкви. Здесь многие годы нейро-
хирургический бог – профессор Сергей Николаевич 
Федоров, забыв о  себе, спасал больных от  опухолей 
мозга и  других опасных болезней нервной системы. 
Тело и душа. Когда мы болеем, то и Бог болеет.

Хоронили Сережу далеко от Москвы – в Абрамце-
во, где у него дача и где на кладбище лежат его роди-
тели. Ноябрьский день выдался необычно ясным, сол-
нечным и морозным. Все страшно замерзли, но никто 
не уходил. Переминались у свежей могилы. Помянули 
и  чуть согрелись. Юра Филатов, глядя на  уходящие 
в  синее небо припорошенные снегом высокие ели, 
сказал: «Как  хорошо, что С ережка  – такой истинно 
русский человек  – будет лежать среди любимой им 
русской природы».

Знаешь ли ты, Сережа, что я исполнил твое жела-
ние – был тамадой… но, увы, уже на твоих поминках. 
Мне предложили, и я, понятно, не отказался. И вел это 
скорбное собрание в холодном клубе института. Все, кто 
пришел, говорили о тебе проникновенно, вспоминая 
те нити, которые их связывали с тобой, и те истории, 
которые знали только они и только ты. И так ты вновь 
явился нам во всем своем благородном сиянии…

Проф.  Л.Б. Лихтерман


